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E in ritardo.

Enzo guarda nervosamente fuori dalla finestra dello studio. In cortile, alcuni studenti
giocano a una versione matematizzata della pallavolo, per quattro persone e niente rete.
Contano il numero di palleggi consecutivi, e determinano il punteggio in base a una
formula complicata che coinvolge anche il punto esatto in cui la palla cade a terra. Luisa
non ¢ fra loro. Del resto, non poteva esserci. Lei sapeva che 1’appuntamento era importante,
anche se Enzo non aveva voluto anticiparle altro. Certe cose bisogna avere 1’onesta di dirle
in faccia. Troppo facile, per telefono. O addirittura una mail. Scrivi, un click sul bottone
giusto e whooosh! la cattiva notizia ¢ partita, senza coinvolgimento, asettica. Non vedere il
suo viso quando la riceve. Evitare di doversi giustificare, di spiegare. No, troppo facile. E
poi, d’altra parte, non ¢ neppure davvero una cattiva notizia. Bisogna inquadrarla in un
contesto pit ampio, vederla in un ambito piu generale, osservarla da una nuova prospettiva.

Le sta offrendo un futuro migliore. Si, come no. Lei non la prendera cosi. Anche se ¢ vero.

Enzo sposta lo sguardo sulla scrivania, ricoperta di carte tranne per un breve varco di
fronte a lui. Una stretta strada scura che collega la sua poltrona alla sedia dall’altro lato,
permettendo la comunicazione fra Enzo e il visitatore di turno. A volte colleghi, con
problemi da dibattere, sovente di dipartimento, raramente di matematica. Oppure studenti, e
per loro uno spazio libero dove appoggiare quaderni e appunti ¢ essenziale. Spesso, piu
spesso, Luisa. Non piu studente (almeno nel senso stretto del termine), non ancora collega.
Un limbo intermedio, costellato da una terminologia tanto variabile quanto esteticamente
fastidiosa. Dottorando, borsista, assegnista. Precario. Brutti termini che hanno invaso
I’universita, trasformando la ricerca della conoscenza nella ricerca di altri soldi per
sopravvivere altri sei mesi e poi chissa. Soldi che ti danno solo se dimostri di aver prodotto
(non creato, non scoperto; prodotto) qualcosa di utile (non bello, non interessante; utile).
Ma produrre qualcosa di utile (scoprire qualcosa di bello) richiede tempo; tempo che non
hai, se I’hai speso per scrivere richieste di fondi, per inseguire comitati che non si

riuniscono o ministri che rinviano, per interpretare leggi e regolamenti e bandi che



cambiano, cambiano sempre, invocando regole improbabili con terminologie anche piu

astruse della tua.

Luisa ¢ in ritardo. Non le sara successo qualcosa. No, non ¢’¢ motivo di preoccuparsi,
ancora. Enzo prende distrattamente un articolo dalla pila sulla destra. Piu di venti pagine,
stampate di fresco sulla stampante laser, solo fronte per poter prendere appunti sul retro.
Uno dei tanti articoli che dovrebbe leggere. Ad averne il tempo. Tempo. Si ritorna sempre
li. Ad avere piu tempo... Anche stamattina uscire di casa ¢ stata la solita corsa. La
colazione dei figli, controllare che abbiano preso tutto, depositarli alle rispettive scuole (in
ritardo, inevitabile, inescusabile), con Giovanna solo un bacio veloce di saluto e via. Da
quanto tempo non hanno il tempo di parlare davvero? O di fare I’amore, se ¢ per questo?
Tempo, stanchezza, impegni, figli, lavoro. Fondi che non arrivano, risultati che non
vengono, collaboratori che non collaborano, studenti che non studiano, professori che non
professano. Qualunque cosa cid significhi. “Voglio professare”, dice Enzo a voce alta.

“Non so se I’ho mai fatto, ma oggi voglio professare.”
Bussano alla porta.
“Avanti.”

“Enzo, scusami scusami scusami, lo so che sono in ritardo terribile, ma proprio non ce

I’ho fatta ad arrivare prima...”

Luisa. Sudata per la corsa, entra trafelata nello studio. Enzo si alza per accoglierla, si
scambiano un veloce bacio sulla guancia, da cui lei si ritira subito. Enzo lo nota ma non

commenta, sara un colloquio difficile comunque.

“Guardami, no anzi non guardarmi, sono tutta sudata, e mi ero anche cambiata prima di

uscire, e adesso € tutto da rifare...”
“Ma ¢ successo qualcosa?”
“No, no, figurati, il traffico, il parcheggio...”
“I1 parcheggio? Per la bicicletta?”

“Si, non hai idea di cosa sia diventato... e poi mi ha fermato Fabio che non vedevo da
una vita e ha voluto assolutamente offrirmi un caffé, come potevo dirgli di no, e al bar non
avevano un orologio a parete, non mi sono resa conto del tempo, sono scappata via

lasciandolo a pagare...”



Luisa si ¢ seduta, ora, di fronte a Enzo, in quella che lei chiama scherzosamente (ma
non troppo) la “sua” sedia. Ci sono altre sedie, nello studio, ma lei preferisce quella. Enzo
lo sa, e I’aveva sistemata nel posto migliore, giusto di fronte alla stretta strada scura che
I’univa alla sua, di poltrona. Dove adesso si siede, di fronte a Luisa. Enzo non sa dove
mettere le mani, riprende I’articolo che stava guardando, lo posa di fronte a sé.

Interrompendo la stretta strada scura.
“Come sta Fabio? E ancora a Trieste?”

“No, appunto, la borsa gli ¢ finita un mese fa, € qui per incontrare Russo per vedere se

lui riesce a recuperargli qualcos’altro...”
“Russo? Non mi sembra una buona idea.”

“Perché? Fabio a Trieste lavorava con Mezzetti, e sempre di calcolo delle variazioni si

tratta...”
“E stata lei a dirgli di contattare Russo?”
“Non lo so, Fabio non me 1’ha detto... magari ¢ un’idea sua, sai com’¢ fatto...”

“Russo ha tirato 1 remi in barca da una vita, ormai; si regge solo in base alla sua

reputazione di un tempo, ma lavori nuovi... nulla da almeno dieci anni.”

“Non lo sapevo... a sentirlo parlare, sembra che gli unici problemi seri sono quelli di

cui si € occupato lui...”

“A parlare ¢ sempre bravo, e fa ancora delle conferenze magnifiche... troppo. E facile
annunciare risultati; altra cosa ¢ dimostrarli davvero. L unica cosa che gli ¢ rimasta sono i
contatti. Se Fabio riesce a usare Russo per farsi spedire all’estero, allora ha senso; ma se

pensa di poter lavorare con lui casca male.”

Pausa. E vero, Luisa si ¢ vestita con cura. Casual, siamo fra matematici, I’eleganza di
moda stonerebbe, ma non casuale. Ha buon gusto, Luisa. Non ¢ una bellezza sconvolgente,
di quelle che fanno girare la testa agli uomini; ma si sa curare, e i1 dettagli sono sempre al
posto giusto. Anche quando ha i capelli scarmigliati per la corsa, come ora. E una donna
per connoisseur, Luisa, non per tutti. Enzo si picca di esserlo, almeno un poco; e averla

accanto, in questi anni, ¢ stato un piacere anche estetico. Lui la guarda, lei riprende a

parlare.

“Hai iniziato 1 corsi ieri? Come sono 1 nuovi studenti?”



“Tanti... ne avevo piu di cento in aula... nel giro di pochi anni abbiamo piu che

raddoppiato gli studenti...”

“Merito anche tuo, no? Con tutto il lavoro che hai fatto per il corso di laurea, adesso 1

risultati si vedono...”

“Mi piacerebbe, ma non credo... E I’atmosfera che ¢ cambiata, per qualche motivo nella
percezione comune la matematica ¢ passata da argomento incomprensibile e inutile ad
argomento sempre incomprensibile ma forse affascinante, o quanto meno misteriosamente

rilevante... sara il fascino del mistero...”
“Non certo il fascino dei matematici! Non tutti assomigliano a Russel Crowe...”
“E quei pochi fanno di tutto per nasconderlo...”

“Non direi proprio: si lucidano la dentatura ogni mattina prima di venire in

Dipartimento, e cercano di abbagliarci con lo splendore dei loro lineamenti.”
“E ci riescono?”

“Oddio, no! Se avessi voluto rimanere abbagliata, mi sarei iscritta a Economia... li si
che sono abbagliatori professionisti, con tanto di soldi alle spalle e professioni lucrose
davanti... e con talmente poche donne iscritte avrei anche potuto permettermi il lusso di

scegliere la dentatura piu abbagliante...”
“Perché¢, a Matematica non puoi scegliere?”

“Tante donne quanti uomini, € molti non interessati, o troppo interessati... 0 non

interessanti, o troppo interessanti...”

C’¢ troppa enfasi, sull’ultimo “troppo”. Enzo ha la sensazione che Luisa stia parlando
d’altro, o di qualcun altro, o a qualcun altro. Del resto, anche lui sta parlando d’altro. Non
sta affrontando I’argomento. Lui lo sa, lei lo sa. Solo che lui sa qual ¢, I’argomento, mentre
lei no. Davvero non lo sa? Forse lo immagina, ed ¢ per questo che parla d’altro, che si ¢
vestita carina. No, questa ¢ una stupidaggine, Luisa si veste sempre carina, non ¢ una
novitd. Ma sta a lui affrontare la questione. E come in mare, quando bisogna entrare in

acqua: inutile aspettare, bisogna tuffarsi e via. Un due tre e via. Un due e via. Uno e via.

No, non ancora. Enzo riprende in mano I’articolo.

“Guarda, questo ¢ arrivato qualche giorno fa. Un altro lavoro di Bedford sulla

degenerazione di strutture proiettive.”



“Ancora! Ma quanti ne ha scritti?”

“E ne scrivera ancora... Quell’uomo ha trovato una miniera d’oro: i casi in cui riesce ad
applicare queste tecniche sembrano apparentemente infiniti... e 1 risultati sempre

interessanti.”
“Tu I’hai letto? Come ti sembra?”
“Letto? E quando?”
“Gia, non trovi mai il tempo, sei sempre troppo occupato...”

Lo sta rimproverando di qualcosa? O ¢ ironico? E vero, Enzo si lamenta sempre di non
avere mai tempo abbastanza, anche con Luisa, ma se ne lamenta perché ¢ vero! Ci sono
sempre scadenze da rispettare, impegni da soddisfare, obblighi improrogabili che
fagocitano ogni momento. Leggere un articolo altrui non ha una scadenza, una deadline,
una linea morta oltre la quale non si puo andare... e si rimanda, e rimandando 1’interesse
passa, muore, e ti trovi ad aver superato una linea ben piu mortale. E non solo con gli

articoli.

Dal cortile giungono grida di giubilo. Dev’essere finita la partita. Enzo non ne ha mai

davvero capito le regole. Non puo rimandare oltre, occorre tuffarsi.
“Luisa, guarda, leggilo tu. Anzi, prenditelo proprio.”
“Vuoi che poi te ne riassuma 1 punti salienti?”
“No, non ce n’¢ bisogno.”
“No?” Incredula.
“No.”

Luisa si irrigidisce. Enzo ha posato I’articolo sul piano della scrivania, fra loro due. Lo
spinge verso di lei, di qualche centimetro. Attento a lasciarlo nel momento in cui lei lo
prende. E simbolico, o almeno vorrebbe esserlo. Un ultimo regalo e, al contempo, un taglio
finale. Lo portera con sé, ma non le servira. Se non come ricordo di cio che poteva essere e

non ¢ stato.
“Luisa...”

Squilla il telefono. Ovviamente. Enzo vi si aggrappa, risponde subito, ascolta, copre la

cornetta con una mano ¢ sussurra a Luisa:



“Scusa un momento...”

ook ook sk kosk ok

In ritardo in ritardo in ritardo... Luisa sa benissimo quanto Enzo non sopporti che lei
arrivi in ritardo... E dire che per una volta si era alzata in orario, anche senza bisogno della
sveglia! Ha una brutta sensazione, per questo incontro. Enzo ¢ stato vago sui motivi, € non
¢ suo solito, di solito ¢ tutto sempre organizzato, tutto al proprio posto al momento giusto,
anche se lui € convinto di non avere mai tempo abbastanza, di essere sempre in ritardo, se
solo si rilassasse un poco, si permettesse di non essere sempre perfetto, a puntino... Sono
cinque anni che lavorano insieme (oddio, insieme ¢ una parola grossa, lui lavora, lei cerca
timidamente di seguirlo, o almeno di seguire le indicazioni che lui le da... e anche parlare
di seguire ¢ eccessivo, quando era ancora studente si che la guidava passo passo, ma
nell’ultimo anno, da quando lei ha preso il dottorato, I’ha lasciata sempre piu a se stessa...),
e non I’ha mai visto mancare una scadenza... Lei invece... Ma stamattina si era alzata
prima, voleva farsi bella (insomma, anche bella ¢ esagerare... diciamo carina... con il
sedere e il naso che si ritrova bella Luisa sa che non sara mai, ma ci sono modi per
nascondere, o almeno deviare 1’attenzione), Enzo non le dice mai nulla ma lei sa che lui
certe cose le nota, e poi anche per se stessa, Luisa si sente meglio quando si sente a posto,
presentabile, la rende piu tranquilla, piu sicura di sé, e ha la sensazione che oggi potrebbe

servirle.

Ma appena cominciato a scegliere cosa mettersi il telefono s’intromette, Giulio di
nuovo, non gli era bastato ieri sera, proprio non capisce quando ¢ il momento di smettere.
No, non ¢ che ce I’ha con lui (anche se se continua cosi prima o poi Luisa si scoccera
davvero), ¢ che non ¢ il momento, ha fretta e deve andare, anche ieri sera aveva fretta e
doveva andare, ma era diverso, no anzi non era diverso: era stanca e voleva arrivare
riposata a oggi, perché ha un appuntamento importante. No, non ¢ che lui non la rilassa,
certo che sa come farla rilassare, ma insomma, in certi momenti non ¢ il momento, € a
insistere peggiora soltanto. Come, non ¢ mai il momento, ed ¢ sempre nervosa, ¢ deve
capire che un uomo ha le sue esigenze... Deve capire lui, invece, per lui ¢ tutto facile, lui
un lavoro ce I’ha, Luisa ha solo una borsa che sta per scadere, e deve far bella figura con
Enzo, ’unico che puod concederle il rinnovo, ¢ il suo capo e dipende da lui... certo che le
piace, ¢ in gamba e ci sa fare... come, anche fisicamente? Che c’entra questo? Ci ¢ andata a

letto? Ma vaffanculo!



Tirare il cellulare per terra interrompe la comunicazione ma non migliora [’'umore.
Quello stronzo ¢ geloso. Di Enzo, poi. Certo che se Giulio vuole finire di rompere una
relazione gia scricchiolante ha scelto le parole giuste. E il momento giusto. Come se Luisa
non avesse gia abbastanza problemi di suo. La borsa in scadenza, ¢ il lavoro negli ultimi
mesi non ha prodotto risultati davvero brillanti. Anzi non ne ha prodotti proprio. Ma non ¢
colpa sua! O, almeno, non del tutto. Con le esercitazioni agli informatici (non per Enzo, lui
non le ha mai chiesto di aiutarlo a lezione), il ricevimento studenti (sempre le stesse
domande, ripetute mille volte, come se pensare prima di chiedere fosse un optional), le
ripetizioni per arrotondare lo stipendio (misero, quello della borsa per vivere da sola non
basta, ma lei non vuole piu chiedere a mamma e papa, ha gia chiesto abbastanza), la
mamma (che non capisce perché lei non chiede, si sente rifiutata e quindi si impone, o
almeno prova e Luisa deve tenerla a distanza, ma senza che se la prenda a male, e non
sempre ci riesce), € Giulio che le alita sul collo, senza lasciarle spazio, chiedendo sempre
qualcosa in piu rispetto a quanto lei puo dare in quel momento... Quando, tre mesi prima,
aveva creduto di essere incinta, si era sentita perduta. Giulio era anche divertente quando
era in buona, e hanno passato dei bei momenti insieme, ma padre dei suoi figli... no,
assolutamente no, non ¢ fatto per essere padre. N¢ lei per essere madre! Soprattutto non
adesso, senza un lavoro sicuro, una posizione... Si era sentita davvero perduta. Poi, per
fortuna, si era rivelato essere solo un ritardo, anomalo ma pur sempre solo un ritardo; ma in
quei giorni Enzo era stato I'unico punto fermo della sua vita, I’approdo sicuro dove
rifugiarsi a parlare di matematica e immaginare 1 modi bizzarri, complessi e affascinanti in
cui si struttura la realta... non I’aveva mai detto a Giulio, cosa aveva passato. Neanche a
Enzo, se ¢ per questo. Andarci a letto... no, non ci aveva mai pensato, solo a Giulio poteva

venire in mente una cosa simile.

Oddio, ¢ tardi tardi tardi! Accidenti a Giulio e alle sue paturnie! Non c¢’¢ piu tempo per
scegliere, meglio mettere la maglia viola che sa che a Enzo piace, forse un po’ scollata ma
va bene anche cosi, e poi comunque gli toccano 1 pantaloni che con la bicicletta la gonna ¢
un incubo, un goccio di profumo, trucco, no niente trucco, giusto un filo di ombretto (e
tanto Enzo dice sempre che troppo trucco in una donna non gli piace, il trucco deve

suggerire e invitare senza essere visibile) e via di corsa che ¢ tardi tardi tardi!

Bicicletta di volata in mezzo al traffico, si ¢ pure alzato il vento e quel cretino passato
col rosso ancora un poco la mette sotto, se non fosse di fretta gli avrebbe detto il fatto suo,

per fortuna il Dipartimento non ¢ lontano, sperando solo di trovare dove lasciare la



bicicletta, da quando hanno lasciato una sola rastrelliera ¢ diventato un incubo, se incateni
la bicicletta altrove te la portano via (e se non la incateni da qualche parte te la portano via
pure, ma in quel caso pagare la cauzione dai vigili per riprenderla non funziona), ecco
appunto la rastrelliera € piena, le tocca andare fino in piazza per lasciare la bici, no, aspetta,
c’¢ Enrica che sta andando via, sia benedetta Enrica, su di lei si puo sempre contare nel

momento del bisogno, sempre.

I capelli! 1l riflesso sulla vetrata del Dipartimento ¢ impietoso e non lascia adito a dubbi,
non puO presentarsi cosi. Ma ¢ tardi tardi tardi... Luisa s’infila di corsa su per le scale,
scansando al volo Fabio (¢ rientrato ieri da Trieste, alla ricerca di un posto, come tutti) che
la saluta e la invita... forse a prendere un caffé, Luisa non ne ¢ sicura, si € involata prima
che lui finisse di parlare per precipitarsi dentro al bagno, trenta secondi netti di pettinatura
(¢ tardi tardi tardi) e poi difilato allo studio di Enzo. Giusto il tempo di prendere fiato (sente

la voce di lui attraverso la porta, ma con chi sta parlando? “Professare?”’) e poi bussa.
“Avanti.”

“Enzo, scusami scusami scusami, lo so che sono in ritardo terribile, ma proprio non ce
I’ho fatta ad arrivare prima...” Ecco, lo sapeva che doveva arrivare prima, Enzo ha la faccia
seria, ¢ quando ha la faccia seria non ¢ mai un buon segno, devono essere brutte notizie,

proprio stavolta doveva arrivare in ritardo...

“Guardami, no anzi non guardarmi, sono tutta sudata, € mi ero anche cambiata prima di
uscire, e adesso ¢ tutto da rifare...” Non le piace essere sudata, mentre si scambiano il
solito bacio sulla guancia (affettuoso ma casto, davvero) si sente a disagio, lo allontana

subito.

“Ma ¢ successo qualcosa?” Si, € successo Giulio, e tutto il resto, ed € preoccupata, non ¢
in cinta (per fortuna) e di questo avrebbe potuto parlargliene, ma del futuro no, di quello

che non sa che succedera non sa come parlarne...
“No, no, figurati, il traffico, il parcheggio...”
“Il parcheggio? Per la bicicletta?”

“Si, non hai idea di cosa sia diventato... e poi mi ha fermato Fabio che non vedevo da
una vita e ha voluto assolutamente offrirmi un caffe, come potevo dirgli di no, e al bar non
avevano un orologio a parete, non mi sono resa conto del tempo, sono scappata via

lasciandolo a pagare...” E questa come le ¢ venuta? Si, Fabio forse anche stamane le



avrebbe voluto offrire un caffé, come ieri, a un bar senza orologio e lei stava per arrivare
tardi all’appuntamento con Giulio (sono i giorni del ritardo, questi), ma usarlo adesso come
scusa... piu semplice da spiegare del tizio che la stava investendo, e del cellulare
abbandonato sul pavimento del bagno (no, quello proprio non puo dirglielo), e poi adesso
Enzo le chiedera di Fabio, e le dara il tempo di calmarsi e riprendere fiato, seduta sulla sua
sedia, comoda e accogliente, come sempre sistemata proprio di fronte a quella di lui, con la
scrivania in mezzo. Quando lo viene a trovare, la sua sedia ¢ sempre li, al suo posto, che
I’aspetta. Non gliel’ha mai chiesto, ma ¢ convinta che Enzo la sistemi apposta, sapendo che

le piace. La rilassa, la fa sentire a casa.
“Come sta Fabio? E ancora a Trieste?”

“No, appunto, la borsa gli ¢ finita un mese fa, € qui per incontrare Russo per vedere se
lui riesce a recuperargli qualcos’altro...” Enzo ¢ nervoso. Ha in mano un articolo, ma non
sa cosa farsene. Adesso 1’appoggia sulla scrivania, ma senza farle vedere il titolo. Che sia
questa la cattiva notizia? Sibony ha dimostrato il risultato che loro due stavano cercando di

ottenere? O, peggio, ha trovato un controesempio, per cui tutto il loro lavoro ¢ da buttare?
“Russo? Non mi sembra una buona idea.”

“Perché? Fabio a Trieste lavorava con Mezzetti, e sempre di calcolo delle variazioni si
tratta...” Qual ¢ il problema? Russo ¢ uno dei professori piu noti del Dipartimento, perché

Fabio non dovrebbe lavorare con lui?
“E stata lei a dirgli di contattare Russo?”
“Non lo so, Fabio non me 1’ha detto... magari ¢ un’idea sua, sai com’¢ fatto...”

“Russo ha tirato 1 remi in barca da una vita, ormai; si regge solo in base alla sua
reputazione di un tempo, ma lavori nuovi... nulla da almeno dieci anni.” Oh, oh, cattivo

segno: Enzo che critica un collega. Non lo fa mai, almeno non cosi apertamente.

“Non lo sapevo... a sentirlo parlare, sembra che gli unici problemi seri sono quelli di

cui si € occupato lui...”

“A parlare ¢ sempre bravo, e fa ancora delle conferenze magnifiche... troppo. E facile
annunciare risultati; altra cosa ¢ dimostrarli davvero. L unica cosa che gli ¢ rimasta sono i
contatti. Se Fabio riesce a usare Russo per farsi spedire all’estero, allora ha senso; ma se

pensa di poter lavorare con lui casca male.”



Pausa. Luisa sente lo sguardo di Enzo su di lei. Vuole dirle qualcosa, ma non trova il
coraggio. E lei non vuole sentirselo dire, meglio parlare d’altro, un argomento neutro, che

non li coinvolga direttamente.
“Hai iniziato 1 corsi ieri? Come sono 1 nuovi studenti?”

“Tanti... ne avevo piu di cento in aula... nel giro di pochi anni abbiamo piu che
raddoppiato gli studenti...” Bene, adesso diciamogli qualcosa che gli faccia piacere, si

schermira come al solito, ma forse lo mettera un po’ di buon’umore...

“Merito anche tuo, no? Con tutto il lavoro che hai fatto per il corso di laurea, adesso 1

risultati si vedono...”

“Mi piacerebbe, ma non credo... E I’atmosfera che ¢ cambiata, per qualche motivo nella
percezione comune la matematica ¢ passata da argomento incomprensibile e inutile ad
argomento sempre incomprensibile ma forse affascinante, o quanto meno misteriosamente

rilevante... sara il fascino del mistero...”
“Non certo il fascino dei matematici! Non tutti assomigliano a Russel Crowe...”

“E quei pochi fanno di tutto per nasconderlo...” Ecco, gli ¢ sfuggito un sorriso,

continuiamo con qualche battuta, rassereniamo 1’atmosfera...

“Non diret proprio: si lucidano la dentatura ogni mattina prima di venire in

Dipartimento, e cercano di abbagliarci con lo splendore dei loro lineamenti.”
“E ci riescono?”

“Oddio, no! Se avessi voluto rimanere abbagliata, mi sarei iscritta a Economia... li si
che sono abbagliatori professionisti, con tanto di soldi alle spalle e professioni lucrose
davanti... e con talmente poche donne iscritte avrei anche potuto permettermi il lusso di

scegliere la dentatura piu abbagliante...”
“Perché¢, a Matematica non puoi scegliere?”

“Tante donne quanti uomini, € molti non interessati, o troppo interessati... 0 non
interessanti, o troppo interessanti...” No, no, ¢ finita sul personale, adesso Enzo si chiedera
a cosa (a chi) si riferisce Luisa, ma non osera chiederglielo (del resto, neanche a Luisa ¢
chiaro, Giulio non ¢ un matematico, lei I’ha conosciuto prima di entrare all’universita), e la
conversazione si inceppa, € si ritorna al punto a cui Luisa non vuole giungere... Ecco, ha

ripreso in mano |’articolo, stiamo arrivando al punto, oddio oddio oddio...
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“Guarda, questo ¢ arrivato qualche giorno fa. Un altro lavoro di Bedford sulla

b

degenerazione di strutture proiettive.” Strutture proiettive? Bedford? Ma allora non
riguarda il loro lavoro (almeno non direttamente)... perché glielo vuole dare proprio

adesso?
“Ancora! Ma quanti ne ha scritti?”

“E ne scrivera ancora... Quell’uomo ha trovato una miniera d’oro: i casi in cui riesce ad
applicare queste tecniche sembrano apparentemente infiniti... e 1 risultati sempre

interessanti.” E di nuovo una diversione, Enzo sta ancora parlando d’altro.
“Tu I’hai letto? Come ti sembra?”
“Letto? E quando?”

“Gia, non trovi mai il tempo, sei sempre troppo occupato...” Oddio no, Enzo si ¢
irrigidito, ha pensato Luisa parlasse sul serio... si € vero, ogni tanto Luisa si ¢ lamentata
che lui non le dedicava abbastanza tempo, che il lavoro non proseguiva perché lei aveva
ancora bisogno di una sua spinta (ma ancora per poco, Luisa se lo sentiva, stava per
diventare indipendente, ne era certa) e lui non ¢’era per dargliela, che si occupava di troppe
cose ¢ avrebbe fatto bene a lasciarne perdere alcune (diverse, anzi), ma stavolta era solo
una battuta, giuringiuretta! E invece no, lui non ha capito, guarda come sta stropicciando

quell’articolo...

Dal cortile giungono grida di giubilo. Luisa vorrebbe essere li, con loro, a giocare a
palla derivata (quanto tempo! Si ricordera ancora le regole? Le aveva inventate Marco al
primo anno, chi ’avrebbe mai detto che si sarebbero tramandate cosi a lungo... chissa
dov’¢ finito Marco, sono anni che non ne ha piu notizie... lui non abbagliava, ma non era

affatto male... un’altra cosa mai detta a Giulio...)
“Luisa, guarda, leggilo tu. Anzi, prenditelo proprio.”

“Vuoi che poi te ne riassuma i punti salienti?” Debole debole, lo sa benissimo che

I’articolo € solo una scusa...
“No, non ce n’¢ bisogno.”

“No?” Prova a salvare la faccia, Luisa non vuole sembrare una ragazzina, dipendente da
lui e un po’ piagnucolosa... tutto ma piagnucolosa no, anche se in questo momento sente
salire le lacrime... reagire, reagire, reagire, meglio dura, Enzo preferisce che lei reagisca e

non accetti tutto quello che lui le dice se non ¢ d’accordo...
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“NO 2

Luisa si irrigidisce. Non 1’ha mai sentito cosi. Enzo posa I’articolo sul piano della
scrivania, fra loro due. Lo spinge verso di lei, di qualche centimetro. E simbolico,
chiaramente. Un passaggio di consegne. Ma cosa vuol dire? Che se ne va? Lascia il suo
posto sicuro, di professore ordinario in un Dipartimento di punta, con incarichi a livello
nazionale? Certo, ogni tanto ne parla, di cambiare vita e trasferirsi all’estero, di lasciare
I’Italia nello sfascio in cui ¢ finita, ma Luisa sa che non lo fara mai, non se ne andra. Ma

allora... e se fosse lei a doversene andare? No no no no....
“Luisa...”
Squilla il telefono. Ovviamente. Enzo risponde subito, come lieto per I’interruzione.
“Scusa un momento...”

Luisa, non sapendo cosa fare, prende 1’articolo. E un gesto che ha un sapore definitivo;
pentita, Luisa lo posa subito sulla scrivania, a faccia in giu. Enzo ha di nuovo I’espressione

seria, versione ufficiale; ¢ una telefonata burocratica.

“Dini cos’ha detto?” Dini! Uno dei grandi vecchi della matematica italiana... Enzo non

lo stima particolarmente, non ¢ un buon segno che voglia conoscere il suo parere...

“Capisco. No, anzi, non capisco, € non sono neanche sicuro di volermi adeguare. Non ¢
possibile che al ministero non si rendano conto del disastro...” Sta alzando la voce! Devono
essere davvero brutte notizie! Che se le aspettasse gia, e fosse di questo che voleva
parlarle? Luisa non vuole sentire, prende in mano [’articolo e inizia a sfogliarlo, senza

riuscire a mettere a fuoco neanche un simbolo.

“No, non va bene, per niente. Senti, lasciamici pensare e vediamo se si puo fare

qualcosa. Ti richiamo 10.”

Enzo chiude il telefono, sospira. Le spalle gli cadono, abbandona la postura ufficiale,

ma non le sorride, come fa di solito; non la guarda neppure.
“Enzo... Guai?”

“Guai, disastri, calamita... non so neanche piu come definirli... ogni volta che pensi di

aver toccato il fondo ti tirano addosso una pala e ti ordinano di scavare...”

Pausa. Luisa non sa cosa dire. Vorrebbe confortarlo, ma non sa come; le vengono in

mente solo frasi stupide, di quelle che lo infastidiscono e basta. E su tutto aleggia, ancora
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non detto, il motivo del loro incontro... Luisa non ce la fa piu, deve affrontare I’argomento,

per quanto brutto possa essere...
“Enzo... riguarda anche me? E per questo che volevi vedermi?”

“No... cioe si, anche, certo non aiuta, ma non era per questo. Non era una notizia che mi
aspettavo; la temevo forse, ma speravo ancora che un minimo di sensatezza gli fosse
rimasta... No, non era per questo che volevo vederti.” Oddio oddio, siamo giunti al punto.
Enzo la guarda dritta negli occhi. Luisa quasi lo ammira; vede lo sforzo che sta facendo, il
coraggio di dirle in faccia qualcosa di spiacevole, quando poteva nascondersi dietro una
semplice e-mail. Ma no, non I’avrebbe mai fatto; Enzo cerca sempre di fare la cosa giusta.
Anche quando ¢ sbagliata. E c’¢ una sola cosa che puo dirle con quella faccia. Ma no, non

puo essere, sara qualcos’altro, sicuramente qualcos’altro...

“Luisa, non ti rinnovo la borsa. Questo ¢ I'ultimo mese, poi devi lasciare.” Non. Ti.
Rinnovo. La. Borsa. Le parole le risuonano dentro, echeggiano fino a coprire ogni altro
pensiero, sommergono tutto. Borsa. Non. Rinnovo. Un mese. Solo un mese. E poi ¢ finita.

Ma perché? Perché?

“Ma perché?” Luisa non si rende quasi conto di aver fatto una domanda, non riesce
neppure a sentire, a seguire quello che Enzo le sta dicendo, sente solo il tono, che cerca di
essere rassicurante, ma come puo esserlo, se le sta dicendo di andarsene? E dove, poi? Non.
Ti. Rinnovo. Lel non ha mai fatto altro, non sa fare altro che Matematica, cosa vuol dire

Lasciare? Per andare dove? A fare cosa?

“...1l tuo lavoro quest’anno non ¢ stato soddisfacente. Mi dispiace, ho sperato fino
all’ultimo che andasse diversamente...” Ecco, lo sapeva, lo sapeva che era quello! Ma lei ci
aveva provato, davvero! Con tutte le sue forze! Nei buchi fra una lezione e una ripetizione,
discutendo con sua madre (oddio, la mamma! Come fara a dirglielo?), arrivando a litigare

con Giulio pur di trovare il tempo per lavorare! Non contava qualcosa, almeno un poco?

“Come, non ¢ stato soddisfacente? Ho tentato di fare tutto quello che mi hai detto...”

Cazzo, piagnucolante no, tutto ma piagnucolante no! Lasciare. Per andare dove? Dove?

“Questo ¢ proprio uno dei problemi. Non sei autonoma, Luisa; senza di me non sapresti
cosa fare...” Senza di lui? Perché, adesso non rimarrebbe senza di lui? A fare cosa? Ha
trascorso la sua vita in questo Dipartimento, non conosce altro... Non. Ti. Rinnovo. Non. Ti.

Ti.
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“L’hai deciso tu, vero? Avresti potuto rinnovarmela, ma non hai voluto.”

“Potrei dirti che non c’erano 1 soldi, o che le regole erano cambiate... I soldi davvero
non ci sono, € le regole sono davvero cambiate, ma forse qualcosa si sarebbe... ok,
qualcosa avrei potuto fare. Ci conosciamo da troppi anni per insultarti con una bugia. Si, ho

deciso io di non rinnovartela, me ne assumo la responsabilita.”

“Ma forse potrei andare a Roma, vedere se Tovena ha una borsa libera, anche solo per
sei mesi...” Si, questa potrebbe essere una soluzione, intanto sei mesi, poi una borsa da

un’altra parte, forse un assegno...

“No, Luisa, no. Questo mestiere non ¢ fatto per te. Ti conviene uscirne, adesso, trovare

qualcos’altro. Te lo dico per il tuo bene...”

“Per il mio bene? Per il mio bene?!?” Luisa ¢ sorpresa quanto Enzo della rabbia che le
viene fuori. Per il suo bene? Ma cosa ne sa lui, del suo bene? Cosa ne sa lui del vuoto che

I’aspetta adesso? Cosa ne sa lui? “Ma cosa ne sai tu, del mio bene!”

“Sei una ragazza in gamba, troverai di sicuro un lavoro che ti potra dare piu

soddisfazioni...”

“Ma cosa ne sai tu, di trovare lavoro! Non la senti la televisione? Non li leggi 1 giornali?
Quale lavoro? La baby-sitter? O la badante, magari, per fare concorrenza alle rumene?” No,

la badante no, stare dietro a un vecchio sbavante ventiquattrore su ventiquattro no...
“No, che dici, non avrai difficolta a...”

“E facile per te parlare, tu ce I’hai, I’hai sempre avuto, un lavoro sicuro, un posto fisso,

una casa tua, un posto nel mondo, come un bel pulcino nella bambagia...”

“Luisa, non la prendere cosi...” La rabbia, la paura, la delusione, si mescolano, Luisa
non riesce piu a controllarle, si accorge di avere ancora in mano 1’articolo, glielo tira

addosso, le pagine si staccano, si strappano, si sparpagliano sulla scrivania e su di lui.

“E tutto facile per te, per voi, non capite cosa vuol dire non avere nulla davanti, il
vuoto... la mia vita era qui, solo qui, cosa mi resta adesso? Cosa?” Luisa ¢ in piedi, non si
¢ neanche resa conto di essersi alzata, anche Enzo dev’essersi alzato, gli cadono di dosso i
fogli, € sperso, non sa cosa fare, dio quanto gli vuole bene quando ha quella faccia, da
bambino sperduto, perché dev’essere proprio lui a cacciarla via, perché non capisce quanto

sia lei a essere sperduta e spaventata? Perché?
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“Se ¢ un problema di soldi, non ti preoccupare... posso darti una mano, € sono sicuro

che anche Giulio...” Soldi? Soldi? E Giulio???

“Ma vaffanculo! Tu e i tuoi soldi! Tu e i soldi di Giulio! Tieniti i soldi e tienti anche

Giulio! Andate a vaffanculo tutti! Tutti...”

Luisa si accascia sulla sedia, sulla “sua” sedia, sulla sedia che non sara piu sua, sara di
qualcun altro, anzi magari di qualcun’altra che si siedera sulla sua sedia che non sara piu
sua, a parlare con Enzo di matematica e di tutto il resto, della vita che non avra piu, e il
pensiero ¢ troppo forte, e le lacrime scendono, lei non vuole ma loro scendono, oddio, per
fortuna si ¢ truccata poco cosi il trucco non si rovina, scendono ed Enzo ¢ li davanti a lei,
inginocchiato, instabile, non sa cosa fare, con quella faccia spersa che le piace cosi tanto,
mormora qualcosa che lei non sente (Lasciare. Lasciare chi, Giulio, lasciare Giulio, non
Enzo, non Enzo), dio lei non voleva piangere, non di fronte a lui, come puo fare a
convincerlo a cambiare idea, non piangendo, qualunque cosa, lei vuole rimanere qui, con

lui, qualunque cosa...

“Enzo, per favore, per favore, non mi mandare via... fard0 qualunque cosa,

qualunque...”

ook ook skoskosk ok

“Scusa un momento...”
Luisa prende 1’articolo. Bene. Enzo rivolge la propria attenzione alla telefonata.

“Enzo, sono Giorgio. Cattive notizie. Come se non bastassero 1 tagli dell’anno scorso, il
ministero ha appena comunicato di aver sospeso ’assegnazione dei fondi PRIN per la
ricerca. ‘Fino all’emissione di una nuova regolamentazione della materia, ispirata a principi
di trasparenza ed efficienza’, dice il comunicato; fino a quando pare a loro, dico 10.” Ecco,
appunto, c¢i mancava solo questa. I fondi PRIN sono la principale fonte di finanziamento
della ricerca in Italia; nel campo della ricerca pura, come in Matematica, praticamente
I’unica. Chiudono i1 PRIN, possiamo chiudere bottega. Luisa non sara ’unica a non vedersi

rinnovare la borsa.

“Dini cos’ha detto?” Potrebbe usare questa come scusa, con Luisa, dirle che lui avrebbe
voluto rinnovarle la borsa, ma che la scarsita dei fondi, la situazione contingente, il nuovo
governo, la crisi dei mercati, lo tsunami in Indonesia... no, dopo tutti questi anni, il minimo

che le deve ¢ la verita, senza nascondersi dietro pretesti infantili.
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“Ha provato a contattare il ministro, ma senza successo. Anche il sottosegretario si ¢
negato, e 1 dirigenti dicono che non ¢ responsabilita loro, che si limitano a eseguire gli
ordini.” Ma qual ¢ la verita? Perché la vuole mandare via? No, Enzo non vorrebbe
mandarla via. Vorrebbe che rimanesse; vederla sorridere lo fa star bene, quella buffa
smorfia che fa arricciando il naso quando ¢ divertita... Parlare con lei ¢ un’abitudine di cui
non vorrebbe privarsi, ma ¢ la cosa giusta da fare. Non ¢ fatta per questo mestiere. Si
disperde troppo, non riesce a identificare da sola i punti cruciali, ha sempre bisogno di
qualcuno che la guidi. Concederle il rinnovo della borsa sarebbe solo prolungare 1’agonia,

rimandare I’inevitabile, e creare una frustrata. E la cosa giusta da fare. Si.

“Capisco. No, anzi, non capisco, € non sono neanche sicuro di volermi adeguare. Non ¢
possibile che al ministero non si rendano conto del disastro...” La cosa giusta da fare. Ma

come fara a dirglielo?

“Non lo so, non riesco a capire se vogliono davvero distruggere tutto o se sono convinti
di stare facendo la cosa giusta, o se semplicemente se ne fregano. Ma va bene, che vuoi che

ti dica, ne abbiamo passate tante, passeremo anche questa...”

“No, non va bene, per niente. Senti, lasciamici pensare e vediamo se si puo fare

qualcosa. Ti richiamo 10.”

Enzo chiude il telefono, sospira. Stavolta davvero non ha idea di cosa si possa fare. Non
per la prima volta, si sente in trappola, prigioniero di una situazione da cui non riesce a
uscire. Cosa serve, lavorare come un cretino dieci ore al giorno, fine settimana inclusi, in
queste condizioni? Un famoso aneddoto accademico dice di prendere esempio dai
matematici, a cui per lavorare bastano carta, penna e un cestino... adesso non potranno piu
permettersi neanche quelli. E se chiedono di comprare quel foglio di carta, li guardano
come se volessero rubare chissa cosa, farsi ricchi a spese di chissa chi, come se concedergli
di fare il loro mestiere fosse un favore personale! Per non parlare delle assunzioni... a
leggere 1 giornali ¢ tutto sporco, sono soltanto raccomandazioni, solo il figlio, il nipote,
I’amante, non esiste che uno possa davvero scegliere 1 migliori, e allora perché scegliere?
Blocchiamo le assunzioni, facciamo andare tutti in pensione senza dare un solo posto nuovo
ai giovani (ma le eccezioni ci saranno, € sono sempre le eccezioni che favoriscono il figlio,
il nipote, I’amante), che 1 giovani se ne vadano all’estero, che importa? L’universita non

serve a far crescere 1 migliori, anzi, I’'universita non serve proprio, chiudiamola e basta.
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“Enzo... Guai?” Dio, come fara senza di lei? Ma come farebbe lei, che ancora non
riesce a cavarsela da sola, in questo ambiente? Sarebbe la sua fine, diventerebbe una
frustrata, una disadattata... No, meglio lasciarla andare, lasciarla libera di trovare la sua
vera strada nel mondo. La ricerca matematica non ¢ per lei, ma ¢’¢ molto altro al mondo. E

in gamba, ce la fara. E la cosa giusta da fare.

“Guai, disastri, calamita... non so neanche piu come definirli... ogni volta che pensi di

aver toccato il fondo ti tirano addosso una pala e ti ordinano di scavare...”

\

Pausa. La guarda. Si ¢ messa la maglia che gli piace. Un filo scollata, il giusto,
suggerisce senza esibire. Forse se lo aspetta. Forse ha capito come stanno le cose. E una
ragazza intelligente, anche se non ha capito capira che ¢ meglio per lei, che ¢ la cosa giusta.

Forse non sara cosi doloroso come teme.

“Enzo... riguarda anche me? E per questo che volevi vedermi?” Infatti, I’ha capito da

sola, bene.

“No... cioe¢ si, anche, certo non aiuta, ma non era per questo. Non era una notizia che mi
aspettavo; la temevo forse, ma speravo ancora che un minimo di sensatezza gli fosse
rimasta... No, non era per questo che volevo vederti.” Basta, deve dirglielo! E inutile

continuare a girarci attorno, 1’ha capito, la prendera bene.
“Luisa, non ti rinnovo la borsa. Questo ¢ I’ultimo mese, poi devi lasciare.”

Luisa non parla, non reagisce. Certo, saperlo € una cosa, sentirselo dire un’altra. Ma si

riprendera, e se la cavera. Enzo ne ¢ sicuro.

“Mi rendo conto che ¢ difficile sentirselo dire, ma sono convinto che ¢ la cosa migliore.
Sei una ragazza in gamba; non avrai difficolta a trovare un lavoro piu gratificante di quanto
possa offrirti 'universita. E lo sai, ne abbiamo parlato tante volte, i matematici sono molto

richiesti sul mercato del lavoro, piu degli informatici, anche per mansioni...”

“Ma perché?” Si, ha ragione, deve essere piu esplicito. E per il suo bene; deve sapere
cosa puo fare e cosa no, ¢ importante per il suo futuro. Ma come dirglielo? Non vuole

ferirla piu del necessario, ma indorare la pillola ¢ peggio.

“Te ne sarai accorta anche tu, il tuo lavoro quest’anno non ¢ stato soddisfacente. Mi

dispiace, ho sperato fino all’ultimo che andasse diversamente...”

“Come, non ¢ stato soddisfacente? Ho tentato di fare tutto quello che mi hai detto...”

Enzo ¢ colto di sorpresa. Questo non ¢ il tono che si aspettava; dispiacere si, o una difesa a
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priori: Luisa, quando vuole, sa come argomentare anche partendo dal nulla. Ma non sembra
stare difendendosi: sembra sorpresa, sperduta. Perché? E una ragazza in gamba, ¢& il
mestiere del matematico che non ¢ fatto per lei (soprattutto di questi tempi), sapra cavarsela

da sola. Anche se...

“Questo ¢ proprio uno dei problemi. Non sei autonoma, Luisa; senza di me non sapresti

cosa fare...”

“L’hai deciso tu, vero? Avresti potuto rinnovarmela, ma non hai voluto.” Non ha torto.
Non ¢ affatto certo che ci sarebbe riuscito, ma avrebbe potuto provarci, questo si. Per altri
I’aveva fatto. Perché per lei no? Enzo si € gia risposto, ma a forza di ripeterli 1 motivi
diventano sempre piu evanescenti, risibili... di colleghi non portati per questo mestiere ne
conosce diversi; perché non lei? Perché non darle almeno la possibilita di scegliere? Perché
lei avrebbe scelto di restare, e questa non era la scelta giusta (perché?). Tocca a lui

prendersi la responsabilita di decidere.

“Potrei dirti che non c’erano 1 soldi, o che le regole erano cambiate... I soldi davvero
non ci sono, € le regole sono davvero cambiate, ma forse qualcosa si sarebbe... ok,
qualcosa avrei potuto fare. Ci conosciamo da troppi anni per insultarti con una bugia. Si, ho

deciso io di non rinnovartela, me ne assumo la responsabilita.”

“Ma forse potrei andare a Roma, vedere se Tovena ha una borsa libera, anche solo per
sei mesi...” No, no, sarebbe solo un palliativo. Dopo sei mesi sarebbero punto e a capo, e
tornerebbe da Enzo a chiedere cosa fare, e lui dovrebbe di nuovo decidere cosa fare, ed ¢
stato (€) sufficientemente duro una volta. Vorrebbe poterle dire di rimanere, vorrebbe che
lei rimanesse, ma non puo (perché?) non sarebbe giusto. Lui ha il dovere di pensare al

futuro anche per lei; € per il suo bene.

“No, Luisa, no. Questo mestiere non ¢ fatto per te. Ti conviene uscirne, adesso, trovare

qualcos’altro. Te lo dico per il tuo bene...”

“Per il mio bene? Per il mio bene?!? Ma cosa ne sai tu, del mio bene!” No, non era cosi
che doveva andare! Perché se la prende? Enzo non capisce, c’¢ qualcosa che gli sfugge, la

delusione se I’aspettava, ma questo dolore, questa rabbia...

“Sei una ragazza in gamba, troverai di sicuro un lavoro che ti potra dare piu

soddisfazioni...”
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“Ma cosa ne sai tu, di trovare lavoro! Non la senti la televisione? Non li leggi 1 giornali?
Quale lavoro? La baby-sitter? O la badante, magari, per fare concorrenza alle rumene?”
Una badante? Cosa c’entra? Enzo non capisce, la sta lasciando libera, perché reagisce cosi?

Enzo vorrebbe rassicurarla, tranquillizzarla, non sa come.
“No, che dici, non avrai difficolta a...”

“E facile per te parlare, tu ce I’hai, I’hai sempre avuto, un lavoro sicuro, un posto fisso,

una casa tua, un posto nel mondo, come un bel pulcino nella bambagia...”

“Luisa, non la prendere cosi...” In un gesto che sa essere inutile, Enzo le porge la mano,
attraversando la stretta strada scura. Vorrebbe stabilire un contatto, farle capire (cosa? Di
non essere sola? Ma se la sta mandando via...) quando improvvisamente la carta lo
colpisce, il nome di Bedford intravisto un attimo prima dell’impatto, la poltrona che

colpisce la libreria alle sue spalle, pagine che si staccano, si strappano, si sparpagliano...

“E tutto facile per te, per voi, non capite cosa vuol dire non avere nulla davanti, il
vuoto... la mia vita era qui, solo qui, cosa mi resta adesso? Cosa?” Enzo ¢ in piedi, non si ¢
accorto di essersi alzato, fogli dattiloscritti che cascano ai suoi piedi. Guarda Luisa che urla,
che gli urla, il suo dolore lo trafigge, non sa come difendersi, la scrivania li separa ma non
lo protegge. Cos’ha detto, deve cercare di capire cos’ha detto, trovare una risposta (ma
quale? Perché?) Bambagia? Proprio lei dovrebbe sapere che non ¢ cosi, quante volte ne
hanno parlato... e di lei, del suo futuro hanno mai parlato? Ma c’¢ il suo ragazzo, come si
chiama, Giulio, si (non gli ¢ mai piaciuto), lavora gia (non sa dove, Luisa non ne parla),
potra certo darle una mano mentre lei cerca un nuovo lavoro (che trovera, certo, e poi Enzo
la chiamera e si fara raccontare tutto), e se le servono soldi (certo, 1 soldi possono essere un

problema) lui ¢ pronto ad aiutarla...

“Se ¢ un problema di soldi, non ti preoccupare... posso darti una mano, € sono sicuro

che anche Giulio...”

“Ma vaffanculo! Tu e i tuoi soldi! Tu e i soldi di Giulio! Tieniti i soldi e tienti anche

Giulio! Andate a vaffanculo tutti! Tutti...”

Luisa si accascia sulla sedia, sulla sua sedia, e inizia a piangere. Enzo non sa cosa fare,
la scrivania, aggira la scrivania, le si inginocchia davanti, vorrebbe consolarla, non sa come
(¢ colpa sua... ma lei non doveva reagire cosi, non era previsto...), allunga una mano ma

non sa se (dove) accarezzarla, confortarla... dio fa male vederla cosi, non era questo che
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voleva, non voleva farle del male... mormora qualcosa, non sa neanche lui cosa, il suo

profumo ’avvolge, la vicinanza di lei (delle sue lacrime, del suo viso, del suo corpo), lui...

“Enzo, per favore, per favore, non mi mandare via... faro qualunque cosa,

qualunque...”

Ed Enzo capisce. La guarda (quei grandi occhi marroni che 1’hanno sempre
affascinato). La vede accarezzargli il viso, col gesto che lui non aveva osato fare. Le labbra
st sfiorano. La vede togliersi la maglia che gli piace tanto, rivelando il seno finora solo
suggerito mai esibito. Libero, due circonferenze perfette che lo invitano ad avvicinarsi, a
stringerla a sé (1 capezzoli che si induriscono sul suo petto). La bocca di lei che cerca
affamata la sua. La mano di lei che afferra la sua e la porta decisa sulle natiche (di cui lei si
vergogna e che invece sono un piacere soave, un dolce invito). La sente su di se, ora uniti,

un corpo unico, una persona unica, € capisce, Enzo, capisce.

ook ook skokock ok

“Enzo, per favore, per favore, non mi mandare via... fard0 qualunque cosa,

qualunque...”

Luisa lo guarda, fra le lacrime, e vede. Lo vede accarezzarla, gentilmente, prima il
collo, e poi, delicatamente, il viso, le labbra. Le loro labbra, che si sfiorano. Lo sente
chiederle di togliere la maglia che gli piace tanto, e dio lei vuole togliersela, vuole mostrarsi
a lui, vuole piacergli e dargli piacere, lo stringe forte a se (il pene che si indurisce sul suo
pube), la bocca di lui che cerca affamata la sua, la sua mano che le stringe le natiche e poi
scende s’infiltra s’insinua, dio lei lo vuole I’ha sempre voluto, insieme, un corpo unico, una

persona unica, aveva ragione Giulio...

ook ook skoskosk ok

Luisa ed Enzo si guardano, fra le lacrime, e vedono. Capiscono. Sono sull’orlo. Se lei si
butta, lui la segue. Se lui fa un passo, lei va con lui. Ma nessuno dei due si muove. Poteva

accadere, non accade.

Enzo recupera da un cassetto un fazzoletto di carta, glielo porge. Luisa ringrazia, si
soffia il naso rumorosamente, si alza. Sono in piedi uno di fronte all’altra, mormorano
inanita. Lui le offre la mano; dopo un attimo di esitazione, lei la prende. Sempre tenendosi
per mano, si abbracciano, un breve imbarazzato contatto, interrotto subito. Luisa va a

cercare Enrica, forse per raccontarle qualcosa, forse no, solo per stare in compagnia. Enzo
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torna al lavoro, lezioni da preparare, articoli da recensire, scadenze da rispettare, ¢ in

ritardo, sempre in ritardo. Dal cortile, voci annunciano una nuova partita di palla derivata.

FINE
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