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A Mathematician’s Apology di Godfrey H. Hardy è probabilmente il testo più noto scritto da un matematico sul fare matematica, ed è spesso citato a sostegno dell’inutilità e inapplicabilità della matematica viste come valori positivi.

Anche se non esattamente in questi termini, e inserite (come vedremo) in un contesto che ne varia e modifica il significato, affermazioni di questo genere sono effettivamente contenute nel libro di Hardy. In questo intervento, però, voglio invece concentrarmi su un’altra possibile lettura del testo: voglio affrontarlo come un’autobiografia. Questo diverso punto di vista permetterà, credo, di capirne meglio il significato e lo spirito con cui è stato scritto; e, forse, anche di interpretare più correttamente le affermazioni di Hardy così spesso citate (più o meno a proposito).

S’intende che Hardy stesso era ben cosciente della natura duplice del testo, del suo procedere a cavallo fra il saggio e l’autobiografia. Infatti, mentre a p. 63
 dice:

I propose to put forward an apology for mathematics. [Mi propongo di presentare un’apologia della matematica.],

a p. 65 precisa

But I should say at once that my defence of mathematics will be a defence of myself, and that my apology is bound to be to some extent egotistical. [Ma devo dire subito che la mia difesa della matematica sarà una difesa di me stesso, e che la mia apologia non potrà non essere almeno in parte egocentrica.]

Un’altra indicazione chiara della natura autobiografica del libro è contenuta nel titolo, e di primo acchito potrebbe sfuggire al lettore italiano. Prima di tutto, la parola apology in inglese ha mantenuto il significato etimologico di “discorso in difesa di”, e non ha assunto il significato di “discorso in esaltazione di” che ha invece la parola italiana apologia. Dunque A Mathematician’s Apology è un discorso in difesa di un matematico. Ma non di un matematico generico; l’uso del genitivo sassone (A Mathematician’s Apology e non Apology of a Mathematician) indica che si tratta della difesa di un matematico specifico, ben determinato. Se Hardy avesse voluto difendere la categoria dei matematici, avrebbe probabilmente usato il genitivo ordinario (Apology of a Mathematician), che non suppone l’appartenenza a una persona specifica. Quindi Hardy intende difendere un matematico preciso; e, come vedremo, sarà presto chiaro che, sotto le spoglie di un saggio sull’importanza della matematica, Hardy ha voluto parlare di se stesso, ha voluto cercare un senso alla propria vita.

Ma per poter capire davvero l’aspetto autobiografico di questo libro occorre conoscere qualcosa della vita di Hardy, e del particolare momento personale in cui il testo è stato scritto. Per questo motivo la prossima sezione contiene una breve biografia di Hardy, essenzialmente desunta dalla prefazione a [1] e da [2] (si veda anche [3]).
1. Cenni biografici

Godfrey Harold Hardy nacque il 7 febbraio 1877, a Cranleigh, da una famiglia della media borghesia. Studente estremamente brillante (in matematica ma non solo) fin da giovane, grazie a una serie di borse di studio potè frequentare le migliori scuole inglesi, venendo ammesso al Trinity College di Cambridge, di cui diventò fellow nel 1900, a soli 22 anni.

In prima approssimazione possiamo suddividere la sua carriera in tre periodi distinti. Il primo periodo (1900-1910) lo stabilisce come una figura di prima grandezza all’interno della comunità matematica inglese, principalmente grazie alla pubblicazione nel 1908 del testo A Course of Pure Mathematics, e al ruolo fondamentale da lui svolto nella riforma del 1909 dei Mathematical Tripos. La sua rilevanza fu sancita dalla nomina a fellow della Royal Society nel 1910, quando Hardy aveva 33 anni (ed era quindi molto più giovane della grande maggioranza degli altri fellow).

Per capire il significato di A Course of Pure Mathematics all’interno della matematica inglese bisogna risalire alla fine del diciassettesimo secolo. Una delle conseguenze della diatriba su chi avesse inventato il calcolo infinitesimale (Newton o Leibniz) fu che i matematici inglesi (schierati come un sol uomo a favore di Newton) recisero in gran parte i rapporti con i matematici del continente. La situazione rimase sostanzialmente invariata per i due secoli successivi; di conseguenza, tranne rare eccezioni, i matematici inglesi dell’inizio del novecento non erano a conoscenza dei tumultuosi sviluppi dell’analisi matematica avvenuti nell’ottocento grazie alle scuole francesi e tedesche, sviluppi che avevano trasformato una serie di tecniche potenti ma basate su fondamenta approssimative e piene di possibili contraddizioni in una disciplina rigorosa, ben fondata e anche più potente, l’Analisi Matematica. Il testo di Hardy è il primo in lingua inglese a presentare l’Analisi Matematica moderna, e contribuì in maniera fondamentale allo svecchiamento della matematica inglese — ottenendo un successo tale da essere tuttora in stampa [4], un secolo dopo la prima edizione. 

L’opera di svecchiamento condotta energicamente da Hardy si applicò anche alla struttura stessa dei college inglesi. Una delle tradizioni più consolidate (risalente quasi ai tempi di Newton) dei college era quella dei Mathematical Tripos [5]: una sorta di gara matematica che si svolgeva ogni anno, aperta a tutti gli studenti. I primi classificati diventavano famosi, e venivano corteggiati dai college più prestigiosi. Il guaio era che i problemi dei Tripos avevano ormai assunto una struttura standardizzata, e la preparazione matematica universitaria era quasi completamente strutturata in funzione della preparazione per questi problemi. Gli studenti erano fortemente sollecitati a imparare l’insieme di tecniche necessarie per risolverli, e a non perdere tempo studiando argomenti (tipicamente più teorici o più moderni) non strettamente correlati ai Tripos, o, peggio, cercando di creare matematica nuova. Hardy mise in gioco tutto il suo prestigio e la sua (notevole) vis polemica per cambiare questo stato di cose, introducendo un sistema più flessibile e meno rigido e stantio; e la riforma introdotta nel 1909 deve molto al suo contributo.

Il secondo periodo (1911-1938) della carriera di Hardy è quello matematicamente più fecondo, in cui ottenne la maggior parte dei risultati matematici per cui è ricordato, in teoria dei numeri e in analisi complessa. Nel 1911 iniziò la collaborazione trentennale con J.E. Littlewood; e nel 1913 quella (famosissima, su cui non voglio spendere una sola parola, rimandando a [2] e [6] per dettagli) con S. Ramanujan.

Nel 1914 scoppiò la prima guerra mondiale. Hardy, un pacifista convinto, si espose (fallendo) per evitare l’ingresso della Gran Bretagna in guerra. La sua posizione al Trinity College non fu messa in dubbio, ma l’atmosfera non gli era più congeniale; durante la guerra si rifugiò completamente nella matematica, lavorando indefessamente con Ramanujan.

Nel 1919, forse in seguito agli strascichi professionali legati all’espulsione di Bertrand Russell dal Trinity College per le sue posizioni pacifiste (espulsione fortemente avversata da Hardy), e forse anche in seguito all’aggravarsi dello stato di salute di Ramanujan, costretto a tornare in India dove sarebbe morto qualche mese dopo, Hardy lasciò la sua alma mater accettando la posizione di Savilian Professor al New College di Oxford, dove rimarrà dodici anni, tra i più produttivi della sua carriera
. Ritornerà al Trinity College nel 1931, accettando la Sadleirian chair, posto che gli avrebbe permesso di continuare a vivere nel college anche dopo il pensionamento, clausola non prevista dalla sua posizione a Oxford, ed essenziale per un don celibe come lui. 

In questi trent’anni Hardy godette di buona salute, e mantenne abitudini essenzialmente invariate. Questo felice stato di cose fu interrotto bruscamente nel 1939 da un grave infarto, che lo lasciò fortemente debilitato. Inoltre, nel 1939 iniziò la seconda guerra mondiale. Hardy era sempre un pacifista convinto, ma chiaramente la posizione di un pacifista in Gran Bretagna durante la seconda guerra mondiale era estremamente più difficile di quanto non fosse durante la prima. Inoltre il cattivo stato di salute gli impedì di trovare il consueto rifugio nel lavoro matematico. Hardy cadde in una profonda depressione, che caratterizzò tutto il terzo periodo (1939-1947) della sua carriera. È in questo stato d’animo che scrisse, nel 1940, A Mathematician’s Apology. Nel 1942 si ritirò per motivi di salute, e, dopo un fallito tentativo di suicidio, ormai ridotto a un invalido recluso nella sua stanza, morì il 1 dicembre 1947, a Cambridge.

2. Perché faccio quello che faccio?

Di cosa tratta A Mathematician’s Apology? Hardy lo spiega chiaramente all’inizio:  

I shall ask, then, why is it really worth while to make a serious study of mathematics? What is the proper justification of a mathematician’s life? [Chiederò, dunque, perché vale davvero la pena studiare seriamente matematica?  Qual è la corretta giustificazione della vita di un matematico?] (p.65)

Vale la pena di notare che le due domande non sono esattamente equivalenti: la prima è impersonale, generale, mentre la seconda ha un aspetto più personale, legato al singolo matematico. Questa dualità, questo oscillare fra saggio impersonale e considerazioni legate al singolo — Hardy stesso, anche se ancora non nominato — pervade l’intero libro (che diventa esplicitamente autobiografico nel finale). 

Hardy inizia la sua argomentazione distinguendo fra due possibili aspetti da considerare:
The first [question] is whether the work which he does is worth doing; and the second is why he does it, whatever its value may be. [La prima [domanda] è se vale la pena fare il lavoro che fa; e la seconda è perché lo fa, indipendentemente dal suo valore.] (p.66)

Il modo con cui Hardy tratta sbrigativamente il secondo aspetto rivela un lato interessante della sua personalità (e dell’ambiente dei college inglesi).  Dopo aver spiegato che si tratta di un lato secondario del problema che vuole trattare, Hardy afferma che ci sono essenzialmente due possibili risposte  alla domanda del perché uno fa quello che fa. La prima è:
(1) ‘I do what I do because it is the one and only thing that I can do at all well.’ [(1) ‘Io faccio quello che faccio perché è la sola e unica cosa che  riesco a fare bene’.]   (p.67),

affermazione che Hardy subito chiosa dicendo

I am not suggesting that this is a defence which can be made by most people, since most people can do nothing at all well. [Non sto suggerendo che questa difesa possa essere usata da molta gente, in quanto molta gente non è in grado di far bene alcunché.] (p.67)

e che

If a man has any genuine talent, he should be ready to make almost any sacrifice in order to cultivate it to the full. [Se un uomo possiede un talento genuino qualsiasi, dev’essere pronto a fare quasi qualunque sacrificio pur di coltivarlo appieno.] (p. 68)
La seconda risposta possibile è:
(2) ‘There is nothing that I can do particularly well. I do what I do because it came my way.’ [(2) ‘Non c’è nulla ch’io sappia fare particolarmente bene. Faccio quello che faccio perché mi ci sono trovato.’] (p.73),

che Hardy commenta in questo modo:
It is a conclusive reply, but hardly one likely to be made by a man with any pride; and I may assume that none of us would be content with it. [È una risposta definitiva, ma è improbabile sia usata da chiunque abbia un minimo di orgoglio; e posso assumere che nessuno di noi ne rimarrebbe soddisfatto.] (p.73).

Lo snobismo di Hardy è assolutamente evidente: da una parte most people (la maggior parte della gente), il cui destino è per lui irrilevante; dall’altra us (noi), gli unici che Hardy ritiene degni del suo interesse. Hardy si comporta come un aristocratico; chiunque non appartenga alla sua classe non è degno di nota. Questo era un sentire comune all’interno dei college inglesi dell’epoca; ma è importante sottolineare che si tratta di un’aristocrazia culturale, e non di censo o di classe. Hardy (che non era né nobile né ricco) e i suoi colleghi avevano considerazione solo per coloro che ritenevano intellettualmente loro pari, indipendentemente dalla ricchezza o dall’estrazione sociale. Ramanujan è un esempio evidente: pur trattandosi di un povero impiegato indiano, Hardy lo trattò del tutto alla pari — anzi, lo considerava superiore a lui. In ogni caso, i discorsi di Hardy sono rivolti e riguardano solo gli appartenenti a questa aristocrazia intellettuale, al ristretto circolo di persone in grado di fare almeno una cosa davvero bene. 
3.  Curiosità, orgoglio, ambizione

Una digressione successiva sul perché ci si voglia occupare di ricerca scientifica ha un sapore simile.

There are many highly respectable motives which may lead men to prosecute research, but three which are much more important than the rest. The first (without which the rest must come to nothing) is intellectual curiosity, desire to know the truth. Then, professional pride, anxiety to be satisfied with one’s performance (…). Finally, ambition, desire for reputation (…)   [Ci sono molti motivi altamente rispettabili che possono condurre uomini a occuparsi di ricerca, ma tre sono molto più importanti degli altri. Il primo (senza il quale il resto non conta nulla) è la curiosità intellettuale, il desiderio di conoscere la verità. Poi, l’orgoglio professionale, l’ansietà di essere soddisfatti dalla propria performance (...). Infine, l’ambizione, il desiderio di reputazione (…)] (p.79)

Dal punto di vista di Hardy, l’ambizione è un sentimento strettamente positivo. È una forza che spinge a ricavare il meglio possibile da se stessi, in modo da ottenere il riconoscimento pubblico del proprio valore. 

A man’s first duty, a young man’s at any rate, is to be ambitious. [Il primo dovere di un uomo, o almeno di un uomo giovane, è essere ambizioso.] (p. 77) Ambition has been the driving force behind nearly all the best work of the world. [L’ambizione è stata la forza trainante dietro quasi tutti i lavori migliori nel mondo.] (p. 78)

La curiosità intellettuale porta a cercare di scoprire qualcosa di nuovo; l’orgoglio professionale a lavorare bene; e l’ambizione a spingersi a richiedere il meglio. In ogni caso, si tratta di motivazioni strettamente personali, che rispondono a bisogni propri dell’individuo. Con un pizzico di cinismo, Hardy ritiene che

So if a mathematician, or a chemist, or even a physiologist, were to tell me that the driving force in his work had been to benefit humanity, then I should not believe him. [Così se un matematico, o un chimico, o persino un medico, mi dicesse che la forza che l’ha spinto nel suo lavoro è stata voler beneficiare l’umanità, io non devo credergli.] (p.79)

Beneficiare l’umanità è solo un modo (altamente benvenuto) di soddisfare la propria ambizione e il proprio orgoglio professionale, non una motivazione primaria. Il medico fa del bene principalmente perché ne ricava una soddisfazione personale, e non soltanto per motivi altruisti. 

A questo punto Hardy avanza un’osservazione apparentemente curiosa:

If intellectual curiosity, professional pride, and ambition are the dominant incentives to research, then assuredly no one has a fairer chance of gratifying them than a mathematician. [Se curiosità intellettuale, orgoglio professionale, e ambizione sono gli incentivi dominanti per la ricerca, allora sicuramente nessuno più di un matematico ha possibilità di soddisfarli.] (p.80)

La principale giustificazione di questa osservazione anticipa quello che, come vedremo, sarà uno dei temi principali delle nostre argomentazioni: la permanenza. Infatti,

[A mathematician’s] subject is the most curious of all — there is none in which truth plays such odd pranks. It has the most elaborate and the most fascinating technique, and gives unrivalled openings for the display of sheer professional skill. [Il campo di studio [di un matematico] è il più curioso fra tutti — in nessun altro la verità gioca scherzi altrettanto strani. Richiede le tecniche più elaborate e affascinanti, e offre impareggiabili occasioni per lo sfoggio di pura abilità professionale.] (p. 80)

Ma soprattutto
Finally, as history proves abundantly, mathematical achievement, whatever its intrinsic worth, is the most enduring of all. [Infine, come la storia dimostra ampiamente, le conquiste matematiche, indipendentemente dal loro valore intrinseco, sono le più durature.] (p.80)

Quale migliore soddisfazione della propria ambizione del sapere che il proprio lavoro verrà ricordato per sempre? Ne riparleremo.
4.  Bellezza, serietà, importanza

La parte centrale di A Mathematician’s Apology  è dedicata a una discussione sull’utilità della matematica — distinta, come vedremo, dall’importanza. Siccome si tratta di un aspetto relativamente secondario per la nostra analisi, mi limiterò a riassumerlo brevemente.

Prima di tutto, Hardy distingue fra due tipi di matematica; una matematica banale, che non gli interessa, e una matematica “superiore”. Come esempi di matematica banale cita i problemi di scacchi (oggi citeremmo il sudoku), e buona parte delle tecniche puramente computazionali usate nelle applicazioni della matematica all’ingegneria. Cerca poi di individuare caratteristiche che contraddistinguano la matematica superiore:

The best mathematics is serious as well as beautiful. [La matematica migliore è seria oltre che bella.] (p.89)

Diverse pagine sono dedicate a cercare di definire il concetto di matematica “seria” (tramite caratteristiche quali generalità, profondità e significatività), ma lo stesso Hardy è cosciente della difficoltà di un tale compito. Anche più difficile è identificare cosa contraddistingua la bellezza di un teorema (o di un quadro, o di un poema, se è per questo); Hardy si limita a citare 

(…) a very high degree of unexpectedness, combined with inevitability and economy. [(…) un alto grado di imprevedibilità, combinato con inevitabilità ed economia.] (p. 113)

Rimane il fatto che la bellezza è una caratteristica essenziale della matematica migliore. Nelle parole di Hardy,

The mathematician’s patterns, like the painter’s or the poet’s, must be beautiful (...). Beauty is the first test: there is no permanent place in the world for ugly mathematics. [Le strutture
 del matematico, come quelle del pittore o del poeta, devono essere belle (...). La bellezza è il primo test: nel mondo non c’è posto permanente per matematica brutta.] (p.85)

(Notate la ricomparsa della “permanenza” come valore dirimente.)

Una volta stabilito quale matematica gli interessa, la domanda che si pone è: questa matematica è “utile”? Da buon matematico, Hardy per rispondere prima di tutto offre una definizione di utilità:

A science or an art may be said to be ‘useful’ if its development increases, even indirectly, the material well-being and comfort of men. [Una scienza o un’arte possono essere dette ‘utili’ se il loro sviluppo accresce, anche indirettamente, il benessere e il conforto materiale degli uomini.] (p. 115)

Con questa definizione del concetto di utile, Hardy non ha dubbi: 

(…) very little of mathematics is useful practically, and that little is comparatively dull. [(…) ben poca matematica è utile in pratica, e quel poco è relativamente noioso.] (p. 89)

Per Hardy l’unica matematica “utile” è quella da lui ritenuta “banale”; il resto, la matematica importante, è del tutto inutile.
The general conclusion, surely, stands out plainly enough. If useful knowledge is, as we agreed provisionally to say, knowledge wich is likely, now or in the comparatively near future, to contribute to the material comfort of mankind, then the great bulk of higher mathematics is useless. [La conclusione generale, di sicuro, è sufficientemente chiara. Se la conoscenza utile è, come abbiamo provvisoriamente convenuto, conoscenza che è probabile possa, ora o in un futuro sufficientemente prossimo, contribuire al conforto materiale dell’umanità, allora la gran parte della matematica superiore è inutile.] (p. 135)

Questa conclusione è vissuta da Hardy in modo ambivalente. Da un lato, si avverte l’orgoglio della classe superiore che si eleva al di sopra dei meri interessi materiali. Inoltre, per un pacifista come lui l’inutilità della sua matematica ha una conseguenza fondamentale
:

There is one comforting conclusion which is easy for a real mathematician. Real mathematics has no effects on war. [C’è una conclusione confortante e facile per un vero matematico. La vera matematica non ha effetti sulla guerra.] (p.140)

Ma l’onestà intellettuale di Hardy lo porta necessariamente a vedere l’altro lato della medaglia: se la matematica è inutile, non è possibile usare l’utilità come criterio per giustificarne lo studio. La vita di un matematico non può essere giustificata in questi termini; né quella di un matematico generico, né quella del  matematico specifico Hardy.
I have never done anything ‘useful’. No discovery of mine has made, or is likely to make, directly or indirectly, for good or ill, the least difference to the amenity of the world. [Non ho mai fatto alcunché di ‘utile’. Nessuna mia scoperta ha fatto, o è probabile che faccia, direttamente o indirettamente, nel bene o nel male, la minima differenza per le amenità del mondo.] (p.151)

Ma allora cosa giustifica l’esistenza di un matematico? La risposta sta altrove, in qualcosa per Hardy molto più importante della mera utilità pratica. 
5. Arte e immortalità

Il fatto è che

It will be obvious by now that I am interested in mathematics only as a creative art. [Sarà ormai chiaro che sono interessato alla matematica solo in quanto arte creativa.] (p.115)

Per Hardy, qualunque giustificazione, qualunque significato possa avere la vita di un matematico deve derivare dal fatto che creare matematica è del tutto equiparabile alla creazione di opere artistiche. Quindi
(...) the real mathematics, (...) must be justified as art if it can be justified at all. [(...) la vera matematica, (...) dev’essere giustificata come arte ammesso che possa essere giustificata.] (p.139) Mathematics is not a contemplative but a creative subject. [La matematica è un campo creativo, non contemplativo.] (p. 143)
Il parallelo fra matematica e arte deriva dal fatto che entrambe creano strutture (pattern); solo gli strumenti usati cambiano.
A mathematician, like a painter or a poet, is a maker of patterns. If his patterns are more permanent than theirs, it is because they are made with ideas. [Un matematico, come un pittore o un poeta, è un creatore di strutture. Se le sue sono più durature delle loro, è perché sono fatte di idee.] (p.84)

Il matematico manipola le idee come il pittore manipola i colori o il poeta le parole. Ma i colori sbiadiscono, e i linguaggi cambiano; invece le idee restano. Ritorna il concetto di “permanenza” così importante per Hardy, che ribadisce:
 (...) the mathematics which is eternal because the best of it may, like the best literature, continue to cause intense emotional satisfaction to thousands of people after thousands of years. [(...) la matematica che è eterna perché quella migliore può, come la migliore letteratura, continuare a causare intensa soddisfazione emotiva a migliaia di persone dopo migliaia d’anni.] (p.131)

Stiamo avvicinandoci al punto cruciale. La matematica, come l’arte, per quanto apparentemente inutile, può causare piacere (emotivo, non solo intellettuale); ed è un piacere che resta, che permane nel tempo, che viene ricordato.
What we do may be small, but it has a certain character of  permanence; and to have produced anything of the slightest permanent interest, whether it be a couple of verses or a geometrical theorem, is to have done something utterly beyond the powers of the vast majority of men. [Quello che facciamo può essere piccolo, ma ha un qualche carattere di permanenza; e aver prodotto alcunché del minimo interesse permanente, sia esso un paio di versi o un teorema geometrico, è aver fatto qualcosa totalmente al di là delle possibilità della grande maggioranza degli uomini.] (p.76)

L’aver creato qualcosa che merita di essere ricordato, l’aver prodotto qualcosa da tramandare ai posteri, ci pone al di sopra della grande maggioranza dell’umanità, ci fornisce un senso, un motivo per la nostra vita. E la matematica, proprio perché manipola concetti e idee astratti, offre maggiori possibilità per la creazione di qualcosa che rimanga.
6. So Greek mathematics is ‘permanent’, more permanent even than Greek literature. Archimedes will be remembered when Aeschylus is forgotten, because languages die and mathematical ideas do not. ‘Immortality’ may be a silly word, but probably a mathematician has the best chance of whatever it may mean. [Quindi la matematica greca è ‘duratura’, anche più duratura della letteratura greca. Archimede sarà ricordato quando Eschilo è dimenticato, perché le lingue muoiono e le idee matematiche no.  ‘Immortalità’ è forse una parola stupida, ma probabilmente un matematico ha la migliore occasione di ottenere qualsiasi cosa essa significhi.] (p.81)

7.  Godfrey Harold Hardy

Come osservato all’inizio, A Mathematician’s Apology  è stato scritto in un momento molto duro della vita di Hardy. Le pessime condizioni di salute accomunate allo scoppio della seconda guerra mondiale l’avevano fatto cadere in una profonda depressione.

I write about mathematics because, like any other mathematician who has passed sixty, I have no longer the freshness of mind, the energy, or the patience to carry on effectively with my proper job. [Scrivo sulla matematica perché, come ogni altro matematico che ha superato i sessant’anni, non ho più la freschezza mentale, l’energia, o la pazienza per continuare efficacemente il mio vero lavoro.] (p. 63)

E ancora più esplicitamente:

It is plain now that my life, for what it is worth, is finished, and that nothing I can do can perceptibly increase or diminish its value. [È ormai chiaro che la mia vita, per quel che vale, è finita, e che nulla ch’io possa fare potrà aumentarne o diminuirne il valore in modo percepibile.] (p.148)

C’è una tristezza di fondo che traspare da tutto il testo. Mascherandolo da saggio sull’importanza della matematica in generale, Hardy sta in realtà riflettendo sulla propria vita, sta impietosamente chiedendosi se tutto quello che ha fatto ha un senso o se è stata tutta fatica sprecata, se ha lasciato un segno o se scomparirà come non fosse mai esistito. Nella parte finale del testo abbandona ogni pretesa di saggio generale, e l’aspetto autobiografico, la valutazione della propria vita, esce in primo piano:

I said at the beginning that anyone who defends his subject will find that he is defending himself; and my justification of the life of a professional mathematician is bound to be, at bottom, a justification of my own. [Ho detto all’inizio che chiunque difenda il proprio campo scoprirà che sta difendendo se stesso; e la mia giustificazione della vita di un matematico professionista è forzata essere, in ultima analisi, una giustificazione della mia vita.] (p.144)

Come abbiamo visto, Hardy rifiuta la semplice giustificazione di aver fatto qualcosa di “utile”; non è su questo piano che vuole essere giudicato. 
Judged by all practical standards, the value of my mathematical life is nil; and outside mathematics it is trivial anyhow. I have just one chance of escaping a verdict of complete triviality, that I may be judged to have created something worth creating. [Giudicata secondo qualsiasi metro pratico, il valore della mia vita matematica è nullo; e al di fuori della matematica è comunque banale. Ho una sola possibilità di evitare un verdetto di completa banalità, ed è ch’io possa essere giudicato aver creato qualcosa che valesse la pena creare.] (p.151)

In questo senso, le sue argomentazioni non si applicano solo ai matematici, ma a tutti gli artisti. Il senso della propria vita consiste nell’aver creato qualcosa che possa essere ricordato; nell’aver lasciato un segno nella memoria dell’umanità. 
The case for my life (...) is this: that I have added something to knowledge, and helped others to add more; and that these somethings have a value which differs in degree only, and not in kind, from that of the creations of the great mathematicians, or of any of the other artists, great or small, who have left some kind of memorial behind them. [Il caso per la mia vita (...) è questo: che ho aggiunto qualcosa alla conoscenza, e aiutato altri ad aggiungerne ancora; e che questi qualcosa abbiano un valore che differisca solo in grado, e non in genere, da quello delle creazioni dei grandi matematici, o di qualsiasi altro artista, grande o piccolo, che abbia lasciato un qualche tipo di memoriale dietro di sé.] (p.151)

Hardy non riuscì più a riprendersi dalla depressione. Pochi mesi prima di morire, affermava di essere così inutile da non essere neppure capace di suicidarsi. Eppure, a sessant’anni dalla sua morte, le sue riflessioni e la sua matematica sono ancora ricordate, vive e attuali; io sono qui a scriverne, e voi a leggerne. Usando il suo metro di giudizio, possiamo dirgli che ha vissuto una vita degna di essere vissuta: ha raggiunto l’immortalità.
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� I numeri di pagina si riferiscono all’edizione [1] del testo. Le traduzioni dall’inglese sono mie.


� Hardy ha scritto i suoi lavori migliori fra i 40 e i 60 anni, con buona pace di coloro che ritengono che per produrre buona matematica occorra essere giovani.


� “Struttura” riproduce solo parte dei significati e delle connotazioni del termine inglese pattern, che significa anche “modello”, “campione”, “disegno”.


� La seconda guerra mondiale avrebbe cambiato anche questo, per esempio tramite l’utilizzo della matematica (anche quella che Hardy avrebbe considerato “seria”) in crittografia.
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